Мечта всех школьниц пубертатного периода и дам бальзаковского возраста, парень с соседней улицы, немного застенчивый и вместе с тем очень открытый — так говорят о нем все, кто его знает.

Он чуть симпатичнее Васи Иванова, сидевшего за соседней партой в школе, и это самое «чуть» — нечто неосязаемое и почти неуловимое — делает его настоящей звездой. Простое, немного деревенское лицо, светлые льняные волосы и пронзительно голубые глаза, вот он — золотой мальчик Голливуда, один из самых сексуальных мужчин из ныне живущих...

Его дом постоянно атакуют поклонницы, он тратит миллионы на судебные тяжбы с папарацци, его интимные фотографии, просочившись в прессу, вызывают невероятный ажиотаж.

Его любят и ненавидят, но он интересен всем без исключения. Настоящий герой нашего времени, немного помятый красавчик, как будто плавно опускающийся на дно жизни. И при этом безгранично талантливый актер, не менее блистательный в сложных драматических ролях, чем в сказочках о прекрасном принце. Безумец из «12 Обезьян», полицейский, идущий по следам маньяка в знаменитом фильме «7even», смерть, решившая пожить земной жизнью, в картине «Знакомьтесь, Джо Блэк»...

Но по-настоящему культовый персонаж, которому подарил жизнь Брэд Питт, — это Тайлер Дёрден, порождение больной фантазии, воплощенная агрессия и несгибаемая сила. Притягательный негодяй и дерзкий провокатор... За ним пошли бы миллионы, будь он хоть чуточку настоящим. В Тайлера Дердена верят и ему с радостью подражают. Брэд Питт создал на экране образ настолько реальный и вместе с тем столь дерзко-провокационный, что остаться равнодушным не мог никто.

И в жизни он лишен голливудского лоска и шика. Потертые дизайнерские джинсы и мешковатые свитера, растянутые футболки и кожаные мото-куртки... Кажется, он на пять минут выбежал из дома за пивом и чипсами. Даже в костюмах легкая небрежность — расстегнутая пуговица рубашки и никаких галстуков.

Гвинет Пэлтроу, экс-подружка звезды и по совместительству дама из высшего общества, долго пыталась переделать Брэда, загнать его в рамки великосветского формата и придать глянцевого блеска. Но Питт упорно сопротивлялся, оставаясь верным своему стилю. И не прогадал. Человек, казалось бы, совершенно не задумывающийся о том, как он выглядит, стал образцом для подражания для многих людей во всем мире.

Яркие романы с главными красавицами Голливуда — а в его «послужном списке» помимо Пэлтроу значатся Джульетт Льюис, бывшая супруга Дженифер Энистон и многие другие именитые красотки — и окруженные слухами и сплетнями отношения с неподражаемой Анджелиной Джоли, вспышки камер и постоянное внимание поклонников...

Но за белозубой улыбкой секс-символа скрывается обычный человек со своими мыслями, со своими желаниями и со своей болью, к которой широкая общественность, как это принято в современном обществе потребления, абсолютно равнодушна.

Это трагедия целого поколения голливудских актеров, тех, кому сейчас около 30—40. Они все талантливы и многогранны, они все умны и интересны, но зритель жаждет красивой оболочки. Крупные планы, настолько долгие, что это становится похожим на порнографию, роли сладких и обольстительных красавчиков ценой в пару десятков миллионов и творческая нереализованность.

В копилке актера нет ни одной проходной роли. Все фильмы с его участием стали блокбастерами, а он сам устоял перед натиском Голливуда, навязывающего образ шаблонного принца. Его уникальное чутье и верность себе сделали из него настоящую звезду.

Питт не изменяет своему неподражаемому стилю. Стилю, который полюбили миллионы. И почему-то нет никаких сомнений — и в 50, и в 60 Питт останется востребованным актером. Ведь он много раз доказал: смазливое лицо — далеко не главное его достоинство.