Четверг 11 ноября 1943

Вчера встретил на Монпарнасе Анри Мишо. Он торопился, но все же немного прошелся со мной по бульвару Распай.

АНРИ МИШО. Я понимаю, почему на Пикассо такое впечатление произвела ваша фотография «Черепа». Она дает его скульптуре новый объем. Ваше видение бросает отражение на сам объект... На него невозможно глядеть прежними глазами...

Мы расстаемся напротив роденовского «Бальзака», договорившись встретиться завтра в десять в кафе «Дантон».

* * *

Мишо уже здесь, ждет меня внутри. Мы пьем отвратительный «кофе» — ячменный напиток с сахарином. В последнюю нашу встречу ему не удалось увидеть скульптуры Пикассо, но сегодня утром я неважно себя чувствую... И у меня нет никакого желания идти к Пикассо. Но как ему об этом сказать? Он расстроится... К счастью, выясняется, что он дурно спал эту ночь и тоже не очень расположен делать визиты... «Может, перенесем на завтра?» Именно это он и хотел мне предложить. Но не осмеливался... Мы оба облегченно вздыхаем. В любом случае, повидать Пикассо этим утром нам бы не удалось... Я забыл, что это четверг, а по четвергам его не бывает дома. Мишо заинтригован и хочет знать почему.

БРАССАЙ. Четверг для него — святой день. Никаких встреч, никаких свиданий с друзьями... Если кто-то предлагает ему этот день, он отвечает: «Исключено, это четверг...» Должно быть, какая-нибудь традиция, идущая из детства. Скажем: по четвергам нет уроков — что-нибудь в этом духе. Мария-Тереза Вальтер родила ему дочь по имени то ли Мария, то ли Майя. Сейчас ей должно быть лет десять-одиннадцать. И я предполагаю, что четверги он проводит с Марией-Терезой и дочерью...

Мы выпиваем еще по одному ячменному напитку. Мишо смотрит угрюмо... Вид у него какой-то затравленный... Чтобы его развеселить, я начинаю рассказывать всякие истории... Пробило одиннадцать...

АНРИ МИШО. В последнее время у меня неприятности... Я все теряю... Сначала блокнот с адресами... Потом пропуск... Просто напасть какая-то... Вдобавок, я куда-то задевал ручку, а вчера — продуктовую карточку... Когда я начинаю терять вещи, меня охватывает ужас... В жизни начинается черная полоса...

БРАССАЙ. Вы очень рассеянны, очень погружены в себя...

АНРИ МИШО. Увы, это так! А мои вещи этим пользуются... У них только одно на уме: сбежать от меня, и побыстрее...

Договорившись со мной о завтрашней встрече — в том же месте и в тот же час, Мишо уходит. Сквозь стекло я наблюдаю, как его высокий силуэт, удаляясь, наконец растворяется в толпе прохожих на бульваре Сен-Жермен. Но едва я теряю его из виду, как тут же замечаю рядом бледно-голубой шейный платок... Это его платок... Он сбежал от своего хозяина, коварно спрятавшись в углу скамейки...