26 апреля 1937 года немецкая эскадрилья «Кондор» нанесла устрашающий удар по мирному населению Герники — городок был разрушен, погибло 2 тысячи жителей из 5 тысяч населения. Мир увидел фашизм таким, каким он был в действительности — зло, не приемлющее все живое.

Создание впечатляющего по размерам полотна (3,5 × 7,8 м) — не что иное, как реакция Пикассо на гибель ни в чем не повинных людей. В это время в творчестве художника преобладает тема и образ быка, который трактуется как некая разрушительная сила, смерть, хаос, война («Минотавромахия»). Можно предположить, что рекордные сроки написания картины заключаются именно в этом — апогеем развития темы и образа быка становится «Герника» — изобличающая весь ужас фашистской кампании.

Дора, как художник и фотограф, прекрасно понимала, что значит эта картина для самого Пикассо и будущих поколений. Именно благодаря ей мы можем видеть снимки, на которых поэтапно запечатлена работа над «Герникой», а также изображения Пикассо в мастерской, которая располагалась на улице Grands-Augustins в Париже.

В первые дни работы художник стоял у мольберта более 12 часов. Кажется, что Пикассо давно задумал нечто подобное, и потому работа над картиной продвигалась столь стремительно. Мастеру понадобилось менее месяца для создания «Герники», а ее основные образы — мать с мертвым ребенком на руках, растерзанная лошадь, поверженный всадник, бык, женщина со свечой, обозначились уже в первые дни.

Фотографии Дары Маар сохранили для нас многочисленные этюды и все промежуточные стадии работы над полотном. Помимо этого, она создала большое количество портретов Пикассо, и мы можем видеть его сосредоточенность во время написания «Герники».

Полотно выхватывает искаженные фигуры, которые, кажется, хаотично мечутся в закрытом пространстве, но это только первое впечатление. На самом деле композиция картины точно и строго организована.

Художник передает весь ужас, отчаяние, агонию, гнев людей, которые не могут найти выход из закрытого пространства с помощью ассоциативных связей художественных образов. Немыслимая реальность, смерть, трагедия, боль и гнев самого художника — все заключается во внутреннем смысловом движении полотна.

Тут также присутствует своеобразное противопоставление, ведь картина выполнена в черно-белых тонах. Как ночь и день, жизнь и смерть. Образы четкие, но переданы упрощенно, только обобщающие штрихи, — все остальное отброшено. Лица мужчины и матери, держащей на руках своего мертвого ребенка — оставлены только кричащий рот, отверстия ноздрей, глаза, которые сдвинуты куда-то выше лба. Не это ли гримаса ужаса и отчаянья, страшная маска разрушения и смерти?

Предметы разодраны на тысячи мелких осколков — художественная форма, которая также несет в себе смысловую нагрузку. В этой картине отсутствует какая-либо индивидуальность, которая могла бы сместить акценты и сузить общую идею.

Примечателен образ женщины со светильником, которая подобна греческой богине. Она врывается с криком в это закрытое пространство, словно из другого мира, но ее никто не слышит…

Еще одним контрастом являются образы матери с мертвым младенцем на руках и быка. Страдание и равнодушие — едва ли не основной образ всей картины. Мрачное равнодушие безжалостной силы, тупой взгляд, высокомерное возвышение над гибнущими…

В картине зло не персонифицировано. Зритель не видит причину этого ужаса. Где-то в отдалении — языки пламени, но не бомб, не разрушений нет. Пикассо создал полотно вне времени, предвосхищающим события, названия которым еще не было. Ведь война, в которую будет вовлечен весь мир, начнется позже. Соответственно, намного позже образ быка будут отождествлять с фашизмом, которому чуждо сострадание и жизнь в принципе.