В то непростое время, имя которому «двадцатый век», искусство вечно бурлило и пребывало в революционном состоянии; оно являлось полем перманентной битвы, в ходе которой традиция медленно отступала под натиском авангарда новаторов, действовавших с убежденностью провидцев. Уже поколению, жившему во второй половине XX века, трудно было понять ожесточенность баталий, бушевавших в те первоначальные годы, понять храбрость тех, кто шел в передних рядах атакующих, а также причины, заставлявшие их в тех давних сражениях биться с такой яростной энергией против столь превосходящих сил. Дни минувшие даровали победу прозорливым, ибо именно те, кто смотрели далеко вперед, те, кого прежде презирали, сделались ныне общепризнанными героями нашего времени. И среди них решительно выделяется Пабло Пикассо — лидер бесспорный и блистательный.

Множество факторов слились воедино, чтобы сделать его наиболее знаменитым и широко известным художником нашей эпохи, мастером, чья жизнь и творческие достижения уже давно окутаны легендами. В любом высказывании о нем часто таится столько парадоксов, что широкая публика ощущает себя совершенно сбитой с толку и воображает Пикассо либо странным и злобным монстром, либо оракулом, мудрость которого имела сверхъестественное значение. Хотя он и был испанцем, но прожил в Испании меньше трети своей жизни. Будучи уже в преклонных годах, он был бодрее и проворнее как телом, так и умом, нежели многие люди в их молодые годы. Несмотря на то что Пикассо постоянно бросал вызов самым серьезным и уважаемым критикам своим искусством, которое казалось им непостижимым, эти люди принуждены были публично высказывать восхищение его талантом; и хотя слава художника распространилась по всему миру, а богатство его сделалось несметным, он и не думал менять свой стиль жизни. Главное желание Пикассо заключалось в том, чтобы продолжать работать, и, несмотря на то что его всегда окружали друзья и соратники, которые питали к нему чувство огромной любви, масштаб личности этого исполина был столь огромен, что и в их многочисленном окружении он оставался одинокой фигурой.

Несмотря на то что Пикассо пришлось на протяжении пятидесяти с лишним лет жить вдали от родины, он по сути своей всегда оставался испанцем. Чтобы понимать его, необходимо многое знать о стране, где он родился, — об этом крае ярких контрастов, ослепительного солнца и черных теней, невыносимой жары и пронизывающего холода, крае изобилия и бесплодности. Эта страна печально известна своей яростной страстью в любви и своей фанатичной, безжалостной жестокостью. Ее народ наделен даром открыто проявлять свои эмоции и разыгрывать прискорбную драму человеческой жизни не в потемках, а при ярком свете дня. Любви испанцев к веселью сопутствует навязчивая тяга к страданиям и ко всему, что связано со смертью, а утешение для своих мук и избавление от терзающего их беспокойства они находят в искусстве. Будь то поэзия Гонгоры, цыганская музыка фламенко, бой быков или живопись Сурбарана, — в глубинах присущей всему этому экспрессии всегда кроется печаль. Трагедия — это всего лишь действительность, которую необходимо выразить в искусстве, и задача художника состоит в том, чтобы найти такую форму реализма, которая была бы способна вместить в себя весь трагизм жизни и заставить других людей остро его прочувствовать. Для достижения этого нужно трагическое уравновесить таким же количеством комического, нужно установить баланс между двумя этими душевными состояниями, — и никто не знает об этом лучше, нежели испанцы. Если придать обеим этим крайностям равную значимость, можно глубже погрузиться в каждую из них.

Творчество Пикассо есть воистину откровение — в силу того огромного разнообразия, с которым он способен был изображать эту драму, разрываясь между двумя противоположными полюсами. Однако его жизнь была по природе своей монолитной, поскольку он посвятил себя одному-единственному предназначению — своему искусству. Необычайная бодрость, живость и энергия, причем не только интеллектуальная, но и физическая, присущая Пикассо в возрасте девяноста лет, была феноменом того же порядка, что и потрясающая скорость, с которой он развивался в детстве. Его успехи были в то время настолько стремительны, что он отрицал, будто бы рисовал когда-нибудь так, как это делают дети. И действительно, самые ранние образцы творчества Пикассо — это рисунки, в которых уже содержатся идеи, занимавшие его потом на протяжении всей жизни. В возрасте девяти лет мальчик уже был в состоянии написать маслом сцену боя быков, в которой свойственное ему умение создавать характеры ярко проявилось в образе пикадора, сидящего верхом на своей кобылке, и в фигурках зрителей. В композиции картины, зрелой и мастерской, отчетливо просматриваются также смелость, естественность и оригинальность, присущие этому ребенку. Конечно, здесь нетрудно обнаружить кое-какие черты, достаточно типичные для детского воображения, — наивное игнорирование пропорций и перспективы, нарочитую сосредоточенность на центральном образе картины за счет пренебрежения деталями, а также произвольное использование цвета. Другое дело, что Пикассо отнюдь не отвергал указанные особенности, не отказывался от них, а, напротив, сознательно лелеял и развивал их в себе, так что впоследствии они сослужили художнику добрую службу в его творчестве и помогли ему совершить важнейшие из будущих открытий.

Итак, 25 октября 1881 года, в 23.15 вечера в Малаге родился Пабло Руис Пикассо¹. В тот момент и луна, и солнце приближались к надиру², а сияющий свет, изливавшийся с полуночных небес на белоснежные дома городка, исходил от странной комбинации планет и главных звезд, необычные соединения и противостояния которых в дальнейшем породили в кругах астрологов массу спекуляций. Знатоки предмета приложили множество стараний, чтобы отыскать связь между этими сверхъестественными влияниями и жизнью и характером данной личности, столь богато одаренной разнородными и одинаково редкостными талантами. Однако вплоть до недавнего времени их вычисления неизбежно были в какой-то степени ошибочны, так как ни один из звездочетов не имел возможности обратиться к свидетельству о рождении Пикассо и точно проверить час и минуту его появления на свет. Все они с готовностью верили собственным колоритным россказням художника о том, будто он родился в полночь.

Примечания

1. В солидных энциклопедических изданиях советских времен указывается, что его подлинная фамилия — Руис или же Руис-и-Пикассо. — Прим. перев.

2. Надир — низшая точка орбиты или траектории небесного тела, противоположная высшей точке — зениту. — Прим. перев.

Предыдущая страница

К оглавлению

Следующая страница