Среда 17 ноября 1943

Удивительное дело: сегодня — ни одного посетителя. Я заново снимаю некоторые скульптуры.

ПИКАССО. Как, вы их переснимаете?

БРАССАЙ. Да. Сегодня освещение лучше, чем в прошлый раз.

ПИКАССО. Вот и я такой же... Я часто говорю себе: «Это еще не то. Ты можешь лучше... Редко случается, что я не пытаюсь переделать уже сделанное... И притом не один раз... Иногда это становится настоящим наваждением... С другой стороны, зачем тогда и работать, если не для этого? Чтобы выразить что-то как можно лучше? Надо всегда стремиться к совершенству... Разумеется, это слово для нас приобретает несколько иной смысл... Для меня оно означает: от картины к картине двигаться все дальше, все глубже...

В прошлый раз, в присутствии Этьена и его матери, мне было неудобно говорить с Пикассо о рисунках мальчика. Сегодня утром я принес маленькую гуашь «Три мушкетера», которую юный художник написал, когда ему было семь лет. Он посчитал ее неудачной, порвал и бросил в корзину, а я подобрал и склеил...

ПИКАССО. Это настоящий перл... Малыш, которого вы ко мне привели, просто чудесный... Мне редко доводилось видеть такую мощь, мастерство и талант, которые бы проявились в таком возрасте... На меня он произвел большое впечатление... Видно, что образы преследуют его, мучают... Но сколь бы удивительны ни были его рисунки, этот дар ему не принадлежит... В отличие от музыки, в живописи вундеркиндов не бывает... То, что обычно принимают за раннее проявление гениальности, бывает присуще лишь гениям детства... И по мере взросления этот дар исчезает бесследно. Возможно, этот ребенок со временем станет художником и, может, даже великим художником. Но ему придется все начинать с нуля... Что касается меня, то в детстве я такими талантами не обладал... Мои первые попытки никогда не попали бы на выставку детского рисунка... Детской неуклюжести, наивности в них практически не было... Я довольно быстро проскочил период этого чудесного видения... В возрасте этого парнишки я рисовал в академическом стиле... Сегодня такая кропотливость и правильность меня пугает... Мой отец был учителем рисования, и, вероятно, это он раньше времени толкнул меня на этот путь...