а находил их.
Среда 8 декабря 1943«В конце 1612 года, морозным декабрьским утром, какой-то молодой человек, весьма легко одетый, прохаживался у дверей дома по улице Гранд-Огюстен...» Эту фразу, с которой начинается «Неведомый шедевр» Бальзака, я вспомнил сегодня, когда, окоченев от холода, подходил к дому № 7 по этой самой улице. Мастерская промерзла насквозь... Пальцы мои застыли так, что я не мог работать. Но у меня назначена встреча: в «Кафе Флор» меня ждет Жорж Батай. Он давно допекал меня просьбами сделать иллюстрации к его книгам: «Истории Глаза» и той, которую он собирается назвать «Могила»... Любопытный персонаж этот Жорж Батай! Эрудиция и широта ума, достойные ученого. Восприимчивость и свежесть взгляда как у ребенка. Распутник, внук маркиза де Сада, но живет анахоретом и мучается от сознания собственной греховности. Душа вся в синяках и ссадинах. Постоянно раздираем между эротизмом и трагическим ощущением жизни... В кафе я встречаю Жака Превера. «Пикассо мне все рассказал, — говорит он. — Его "Мужчина с ягненком" теперь называется "Мужчина с безногим ягненком"...» И дальше он начинает выкладывать подробности таинственного убийства, совершенного в его гостинице на улице Бозар. Нет, автор этого преступления не он... Убитая женщина была «коллаборационисткой», люди из движения Сопротивления расстреляли ее автомата... Потом заходит разговор об Анри Мишо: «Этот персонаж привык к большим глубинам, — замечает Превер. — Он плавает среди нас как рыба...» Мне как раз нужно позвонить Мишо. Трубку берет Мари-Луиза: «Мы оба болеем... У меня все продолжается грипп, а у него — нарыв...» Она передает трубку Мишо. Я интересуюсь, тепло ли у них в доме, по крайней мере.
Сказать, что все великолепно, у меня не поворачивается язык. И я придумываю себе какую-то неприятность — из солидарности...
|