Мы ужинаем у Генри Миллера в гостинице «Монфлери». За соседним столиком — Бунюэль, его сын и несколько друзей.
БРАССАЙ. Вчера я говорил с Пикассо по телефону... У него был такой молодой голос, что я подумал: «Да он ли это?» И он был очень дружелюбен: «Какой сюрприз слышать вас, Брассай! Приходите послезавтра, если вы не заняты. Мы сможем провести вместе всю вторую половину дня. И будем одни... Я жду вас в "Калифорнии", в половине третьего...»
ГЕНРИ МИЛЛЕР. Значит, послезавтра вы его увидите...
БРАССАЙ. Генри, вы писали и говорили мне в Париже, что согласились стать членом жюри Каннского кинофестиваля исключительно в надежде познакомиться с Пикассо...
ГЕНРИ МИЛЛЕР. Да, я писал и просил меня ему представить... Канны для меня навсегда связаны с именем Пикассо... Но послезавтра у меня очень загруженный день. Фестиваль заканчивается, и мы там буквально как на привязи... Три киносеанса вместо двух, и второй начинается в три часа...
БРАССАЙ. На такси от Дворца кинофестивалей — это не больше пяти минут. И вы с ним познакомитесь...
ГЕНРИ МИЛЛЕР. Познакомиться с Пикассо... Разумеется, это одно из моих самых больших желаний... Но я не люблю так резко менять планы. Я бы мог, конечно, пойти к нему с вами... Но мысль о том, что в определенное время я должен буду встать и уйти, отравит мне всю радость от нашей беседы... Стоит ли так торопиться? Чтобы подготовить первое знакомство, нужно больше времени и спокойствия...
БРАССАЙ. Я вас ему представлю... И вы сможете прийти к нему в другой день... В Каннах и даже в «Калифорнии» вы от Пикассо буквально в нескольких шагах... Скоро вы окажетесь в Биг-Суре, в Греции, в Японии или еще бог знает где... А Пикассо, возможно, уедет в Вовенарг... Грешно пропускать такой случай...
ГЕНРИ МИЛЛЕР. Скорее всего, вы правы... Ха-ха-ха... Однако не соблазняйте меня... Лучше положиться на случай... И в один прекрасный день возможность представится... Я фаталист... Возможно, Ларри сможет отвезти меня в Вовенарг, когда я буду в Ниме...1 А если мне не удастся увидеться с ним на этом свете — мне шестьдесят восемь лет, ему восемьдесят, — я уверен, что встречусь с ним позже, в предстоящие десять миллионов лет. Я не знаю, где это произойдет, потому что такие силы, такая энергия всегда очень активны...
ЖИЛЬБЕРТА. Вы и правда так думаете? Вы верите в бессмертие?
ГЕНРИ МИЛЛЕР. Да, в каком-то смысле... Бессмертие! Ха-ха-ха... Вы знаете, дорогая Жильберта, я могу считать себя учеником Кришнамурти, хотя мне так и не представилось возможности увидеть его лично... Этот мудрый индус, вы знаете, живет в Охае, в Калифорнии... Бессмертие? То, что впавший в безумие Ницше называл вечным возвращением... А почему бы и нет? Я в своем возрасте тоже становлюсь философом... Во всяком случае, объясните Пикассо, как я его люблю и как им восхищаюсь. И как мне хотелось бы с ним познакомиться...
