Благодарности

В октябре 1981 года Морт Дженклоу пригласил меня пообедать и спросил, не будет ли мне интересно написать биографию Пикассо. Он сказал, что Дэвид Маккаллох, работавший над ней для издательства «Саймон и Шустер», на днях отказался от проекта. Потом я слышала много разных догадок о том, что заставило его так поступить, но только когда моя книга уже была готова к печати, я позвонила Дэвиду Маккаллоху и задала ему лично тот же вопрос. «Нашим мифам нужны чудовища, — ответил он, — но в моем мифе я такого чудовища не хотел... Я не хотел еще пять лет жить в одной комнате с Пикассо».

Я буду вечно благодарна Морту Дженклоу за удивительное путешествие, в которое он меня отправил, и Дэвиду Маккаллоху за то, что он предпочел заняться Трумэном, хоть на моем пути за прошедшие пять лет мне пришлось пережить немало тягостных моментов, когда я завидовала ему. С трудностями мне помогали справиться два моих научных сотрудника, преданных нашему делу, — Марси Рудо и Гийом Израэль.

В канун нового, 1987, года Гийом в возрасте двадцати семи лет скончался в Париже от остановки сердца. Сейчас, спустя месяц, я пишу это и все еще не могу поверить. Гийом стал важной частью этой книги, а значит, и меня самой. Благодаря его упорству мы справились со многими препятствиями на пути к необходимым источникам. Он умел находить такую информацию, о существовании которой мы даже не подозревали, и всегда заражал нас своим чувством юмора. К боли от утраты друга и верного коллеги добавилась боль от осознания того, что он не разделит с нами награды за наши труды.

Марси Рудо живет в Барселоне и говорит по-каталански так же свободно, как по-испански, поэтому она практически поселилась в библиотеке Музея Пикассо на улице Монкада и подружилась с местными сотрудниками. Мы обе с ней очень им признательны. Выбираясь из хранилищ музея, Марси ездила по Испании в поисках родственников, друзей, детей друзей, друзей друзей и брала у всех интервью. В разговорах и библиотеках ей открывались важнейшие факты и поразительные истории, бесценные для нашей книги. Она была замечательной спутницей в нашей поездке за интервью по югу Франции. За все это, а также за знакомство с Барселоной Пикассо я глубоко благодарна Марси.

Так же хотела бы выразить огромную благодарность всем тем, кто так щедро поделился с нами воспоминаниями для этой книги. Вот их имена — Моник Агар, Эухенио Ариас, Костас Акселос, Бриджитт Баэр, Жак Барон, Жак Барра, Лоренс Батай, Мадлен Будуа, Франсуа Беле, Пьер Бере, Жорж Бернье, Розамон Бернье, Мануэль Бласко, Клод Блейни, Жанот Боджиовани, Анри Картье-Брессон, Анри Кольпи, Альдо Кроммелинк, Пьер Дэкс, Лидия Делекторская, Диана Дериас, Жан Дерваль, Доминик Десанти, Гастон Дьель, Луис Мигель Домингин, Ролан Дюма, Дэвид Дуглас Дункан, Доминик Элюар, Люсиано Эммер, Феноза, Франческо Фонтбона, Пьерет Гаргальо, Жоан Гаспар, Мигель Гаспар, Бернард Гербрант, Густаво Жили, Франсуаза Жило, Генриетта Гомес, Раймон Ногера де Гусман, Жани Хольт, Морис Жардо, Джойс Кутц, Жорж Ланглуа, Сара Шульц-Ланвер, Женевьева Лапорт, Поль де Лазарм, Луиза Лейрис, Мишель Лейрис, Уильям Либерман, Раймон Льорт, Флоренс Лёб, Джеймс Лорд, Матта, Жоан Мерли, Жак Мурло, Андре Остье, Ален Ульмон, Рене Пальярес, Элен Пармелен, Хосеп Палау-и-Фабре, Кристин Пио, Владимир и Ида Познер, Лионель Прейгер, Клод Ренуар, Жасинт Ревентос, Алекс и Кароль Розенберг, Марио Русполи, Бернар Баке де Сариак, Люк Симон, Жерар Сассье, Иньес Сассье, Пилар Солано, Антонио Тамбурро, Мауриси Торра-Байлари, Жильбер и Лилетт Валантен, Андре Верде, Дина Верни, Хаиме Вилато, Андре Вильерс и Майя Пикассо-Видмайер.

Эта книга создавалась во множестве городов на двух континентах, и в каждом городе находились те, кто готов был упорным трудом помогать ей родиться на свет. Я благодарна Филиппу Гегону, Катрин Адамов и Паскалю Бретону из Парижа; Жоану Эспинаку из Барселоны — он консультировал нас по истории и языку Каталонии. Даниэлю Израэлю и Карен Дэвидсон из Лос-Анджелеса, которые расшифровали огромное количество интервью на французском языке, и Крису Миксу, который следил за тем, чтобы мои рукописи, написанные ручкой «Монблан» были аккуратно перенесены на компьютер «Кайпро». Кристине Ричардс, моему личному ассистенту, которая курировала трудовой процесс и даже переехала со мной сначала в Хьюстон, а затем в Вашингтон, чем помогала сохранять темпы работы при моем кочевом образе жизни. В Вашингтоне она нашла свою любовь и вернулась в Лос-Анджелес, но перед этим удостоверилась, что мы с нашим проектом остались в надежных руках Эми Дэвис, которая мгновенно сформировала новую команду. В ней принял участие Клив Клэмп, который стал заведовать нашими «Кайпро» и даже сумел примирить наш компьютер с лазерным принтером, чтоб тот правильно печатал французские и испанские символы.

Когда мне с кипами бумаг и книг о Пикассо пришло время переезжать в Хьюстон, Эми Дэвис поехала со мной, и за это, а также за ее вклад в книгу, я ее благодарю от всего сердца. Именно в Хьюстоне над нами в пугающей близости нависли крайние сроки, которые казались такими далекими. В какой-то момент мы уже перестали отличать будни от выходных и день от ночи. В Хьюстоне же мы закончили работу над книгой. Я бесконечно признательна тем, кто помог мне сделать все к сроку. Соня Уолш и Билли Редден работали до 3:45 утра, помогая мне внести финальные изменения перед тем, как ранним утром отправить манускрипт в Нью-Йорк. Я благодарю Марту Брэдди, Анну Местр-Браун, Чарльза Гибсона, Кенна Кубасика, Марию Мерфи, Вики Райлендер и Долорес Васкес — тех, кто с готовностью закатал рукава и принялся за труд, пускай работу им порой приходилось выполнять чисто механическую; Эмили Бэлью, Билли Фитцпатрика, Карен Хэйглер, Шеннон Холвз, Карен Косси, Элисон Лич, Линн Уикс и Корнелию Уильямс за их помощь в подготовке списка источников.

Также я благодарю Билла Либерманна, главу отдела искусства двадцатого века музея «Метрополитен» в Нью-Йорке, за его консультации, Питера Марсио, директора Музея изобразительных искусств в Хьюстоне, и его жену Фрэнсис за содействие и помощь сотрудников музея, Дженис Экдал из библиотеки Музея современного искусства в Нью-Йорке и Жаклин Кёниг за помощь в составлении моей личной библиотеки Пикассо.

Последние месяцы работы моя мама без устали подкармливала нашу «команду Пикассо» и каждый день удивляла новыми кулинарными изысками. Моя сестра Агапи, сколько бы тысяч километров нас ни разделяли, неизменно вдохновляла меня своей мудростью и энтузиазмом. Как и всегда, я шлю им свою любовь и признательность.

Невозможно описать словами, какая большая честь и благословение сотрудничать с человеком, который был не только превосходным редактором, но и замечательным другом. За годы совместной работы мы стали так сильно доверять друг другу, что это доверие уже не могли пошатнуть никакие споры о редактуре. Мою благодарность Фреду Хиллзу за его профессиональные советы и бессчетные улучшения, что он внес в эту книгу, можно сравнить только с истинным удовольствием, которую мне принесла работа с ним. Мы с Фредом вместе начинали работать над «Каллас», поэтому я немного испугалась, когда он познакомил меня с Бёртоном Билзом и расширил наш уютный редакторский дуэт до трио. Но уже после одного обеда мы с Бёртоном понимали друг друга с полуслова. В бесконечных телефонных марафонах и заседаниях в конференц-залах издательства «Саймон и Шустер» перфекционизм Бёртона и его готовность часами биться над сложными абзацами и предложениями вдохновляли меня и вознаграждали мое рвение. К концу работы я поняла, что у меня появился не только новый редактор, но и новый друг.

Огромной радостью было для меня спустя много лет вновь работать с Алекс Маккормик, моим редактором в лондонском издательстве «Вайнденфельд и Николсон». На этот раз мы чаще общались по почте, телефону и посредством факса, нежели лично, но от этого ее помощь была не менее ценной и важной. Я благодарю также Анджелу Дайер, чьи замечания мы внесли в финальный текст, Лесли Эллен, Линн Калмерс, Эйлин Кофлин и Ким Рью за сверку и внесение правок. Благодарю Дженни Кокс, талантливую помощницу Фреда Хиллса, за помощь в публикации книги и Винсента Вирга за составление раздела иллюстраций, подчеркнувших центральные сюжеты книги, а также его творческие советы, которые он дал после прочтения рукописи. От всего сердца я благодарю Марселлу Бёрджер, Мэри Флорио, Хелен Немиров и Карен Вайцман из отдела вторичных авторских прав «Саймон и Шустер», которые представили конечный вариант текста миру; Фрэнка Меца и Фреда Марселлино, которые с такою любовью разработали дизайн обложки; Еву Мец за дизайн самой книги; Джулию Никербокер и Эллен Арчер, облегчивших процесс презентации книги; Дэвида Уолпера за покупку телевизионных прав на книгу прежде, чем он успел прочесть хоть страницу; Дика Снайдера за неизменный энтузиазм, советы и поддержку. Также я хочу выразить признательность Питеру Мэтсону из Нью-Йорка и Майклу Сиссонсу из Лондона за их помощь и вдохновение, Пэт Кавана, Джейн Брюстер, Митчеллу Ли-Борозински и Рику Эдельстейну.

Первый черновой вариант книги читал Морт Цукерман, и я благодарна ему за поправки и за то, что в беседах с ним я неизменно приводила мысли в порядок. Предпоследний вариант книги прочел Джеймс Лорд. Я благодарю его не только за рекомендации и щедрость, но его собственный труд о Джакометти и за нашу беседу в Париже вскоре после окончания работы над книгой — они подарили мне кладезь знаний и мудрости, к которым я часто обращаюсь.

Никакие слова благодарности не смогут выразить, сколь многим я обязана Бернарду Левину. Он прочитал все главы первого варианта книги и потом обсуждал со мной все последующие. Он поддерживал во мне уверенность и всегда готов был обсудить со мной любую мысль или предложение; он спорил, соглашался, вдохновлял и дарил мне свою страсть к идеям и английскому языку.

Я посвящаю книгу своему мужу. Последние два года Майкл разделял со мной мою жизнь и работу. Бессчетными ночами он работал за соседним столом, заполняя изоляцию, которую требует любой писательский труд, своей любовью и близостью, которые придавали мне сил. Я зачитывала ему только что написанные страницы, он читал и перечитывал манускрипт, и, как опытный марафонец, помогал мне преодолеть «стену» каждый раз, когда пустая страница или страница, испещренная комментариями Фреда (синим цветом) и Бёртона (зеленым), становилась для меня невыносимым испытанием. Хоть он не мог дождаться, когда Пикассо уйдет из нашей жизни, он заставлял меня проверять, перепроверять и исправлять до самого последнего момента — и даже чуть дольше.