Натюрморты Динара

Когда после одного из своих длительных летних отсутствий в Париже Пикассо возвратился домой и открыл платяной шкаф, где обычно висели его зимние наряды, он обнаружил, что моль поработала на славу. От его лучшего костюма ничего не осталось, кроме каркаса из швов и бортовки, сквозь которые можно было видеть, словно на рентгеновском снимке, содержимое карманов — ключи, трубку, спичечные коробки и прочие предметы, уцелевшие после нашествия насекомых. Увиденное зрелище восхитило его и все еще заставляло хихикать, когда он рассказывал мне об этом много лет спустя. Прозрачность, сквозное зрение было для Пикассо проблемой, начиная с ранних дней кубизма, когда желание рассмотреть, что скрывается за видимой поверхностью предметов, вело его к рассечению их формы. А здесь, в раскрытом шкафу сама природа наглядно продемонстрировала ему, как этого можно было достичь совсем другими средствами.

В 1922 году Пикассо отправился на лето не в Средиземноморье, а в Бретань. Природа этого побережья с его эстуариями¹ и скалистыми мысами, которые выдаются далеко в океан, напоминала об исхлестанных ветрами берегах близ Ла-Коруньи, где он под холодным, бурным светом Атлантики делал свои первые независимые открытия в качестве художника. И как тридцатью годами ранее он делал наброски чересчур нарядных, безвкусно одетых галисийцев, прогуливающихся по пляжам, и рисунки башни Геркулеса, так и теперь он вступил в контакт со своим новым окружением, делая пером линеарные рисунки городка Динар, где он арендовал виллу для жены и ребенка, а также виды залива Сен-Мало, воды которого просматривались оттуда. Однако картинами, наиболее характерными для этой поездки к океану², оказались натюрморты, причем явно кубистические по своей тенденции. В их основе лежит новое использование тяжелых прямых линий, образованных полосами, которые наносятся на отчетливо оконтуренные заплаты ярких цветов. Указанный метод подачи света в картину впервые появился года два назад в композиции с гитарой, лежащей на столе. Эти полосы обеспечивают какую-то своеобычную, крепко сцепленную прозрачность — наподобие сетки или ребристого стеклянного колпака, прикрепленных к твердым формам, которые они подразумевают. Рыбины, лежащие на рваных листах одного из художественных журналов, бутылки вина, блюда для фруктов, стаканы и неизвестно откуда взявшаяся гитара — эти предметы в разных сочетаниях образуют основу целого ряда поразительных полупрозрачных картин, предполагающих, что свет профильтрован планчатыми ставнями или рябью, слабенькие волны который гоняются друг за другом по эстуарию. Эти картины вибрируют лучезарной joie de vivre (радостью жизни), но такая безмятежность резко оборвалась, когда Ольга всерьез заболела, и Пикассо вынужден был мчать ее в Париж, обкладывая по пути пакетами со льдом, в то время как маленький Пауло всю дорогу жестоко страдал от того, что в автомобиле его укачивало и тошнило. По приезде Ольге сразу сделали операцию, и ее здоровье было восстановлено.

Примечания

1. Эстуарий — воронкообразное однорукавное устье реки, которое расширяется в сторону моря и регулярно затопляется приливом. — Прим. перев.

2. Автор и здесь, и ранее неоднократно говорит об океане, хотя, к примеру, Динар расположен даже не на южной стороне полуострова Бретань, омываемой Бискайским заливом, который пусть и с натяжкой, но хоть как-то можно считать океаном, а на северной, где расположен пролив Ла-Манш. Причем Динар стоит даже не на его берегу, а на заливе Сен-Мало, в том его месте, где находится длинный, почти тридцатикилометровый, и узкий эстуарий одной небольшой реки. — Прим. перев.