Глава 24. Вечер у Герти

Писательница и меценатка Гертруда Стайн родилась 3 февраля 1874 года в Пенсильвании. Среди писателей XX века она была одним из самых значительных, влиятельных и одаренных.

Дочь богатого коммерсанта, Гертруда провела детство в Европе вместе со своей семьей, а затем поселилась в Калифорнии, в Окленде. В 1898 году она окончила колледж Рэдклифф со степенью бакалавра. В колледже Стайн изучала психологию под руководством Уильяма Джеймса, идеи которого оказали влияние на всю ее жизнь. Потом она продолжила образование в Школе медицины Джонса Хопкинса.

В 1903 году Гертруда переехала в Париж к своему брату Лео, и они начали коллекционировать живопись постимпрессионистов, тем самым помогая некоторым начинающим художникам, таким как Анри Матисс и Пабло Пикассо. Гертруда и Лео устроили знаменитый литературный и художественный салон в доме № 27 по улице Флерюс. В 1912 году Лео уехал в Италию, во Флоренцию, забрав с собой много картин. Гертруда осталась в Париже со своей компаньонкой Алисой Токлас, с которой познакомилась в 1909 году. Они стали друзьями на всю жизнь.

Гертруда писала уже многие годы и в 1909-м начала публиковать свои новаторские произведения: «Три жизни», «Становление американцев: Из истории одной семьи» и «Нежные пуговицы: Предметы, еда, помещения».

Она намеренно пыталась использовать в своей прозе методы живописной абстракции и кубизма. В результате, по мнению многих исследователей, ее произведения почти недоступны для понимания даже самых интеллектуальных читателей.

В просторной гостиной Гертруды собралась небольшая компания: кто-то сидел в креслах и на диване, кто-то стоял, некоторые гости были заняты серьезным разговором. Комнату украшали большие полотна современных художников, у дальней стены был накрыт стол с обильным угощением, возле которого беседовали Фернанда и Аполлинер.

Проворный официант в красном жилете, в белом галстуке-бабочке скользил между группами гостей с серебряным подносом и разливал по бокалам «Вино Мариани»¹. Он наполнил бокал Пабло, который сидел и слушал сбивчивую речь Гертруды, вещавшей о фовизме.

Пабло сделал несколько глотков и почувствовал, как в горле у него внезапно похолодело, а сознание прояснилось.

— Бог мой, что это за вино? — спросил он у официанта. — Я почувствовал неожиданный прилив энергии.

Официант с улыбкой наклонился и показал Пабло этикетку.

— Этот напиток, месье, называется «Мариани». Он делается из отменного красного вина в сочетании с порошком, получаемым из листьев коки, произрастающей в Южной Америке. — Официант подмигнул и продолжил свой обход.

Кивнув Гертруде, Пабло сделал еще глоток, продолжая разглядывать вино в своем бокале.

Гертруду рассмешила его наивность.

— Говорят, вся Европа без ума от этого напитка. Даже сам папа римский подтверждает его омолаживающие свойства.

Она обернулась к господину очень эксцентричного вида, который стоял рядом с ней. Это был Феликс Батон, тучный неряшливый критик лет сорока с чем-то, обычно очень общительный, не скрывающий гомосексуальных пристрастий.

— Ах, Феликс, вы здесь! — она кивнула ему. — Я хочу познакомить вас с этим молодым художником, поскольку считаю, что его ждет блестящее будущее.

Феликс искоса бросил на Пабло равнодушный оценивающий взгляд.

— О, в самом деле, моя дорогая?.. Я уже слышал нечто подобное.

— Феликс! Ведите себя прилично, — шутливо одернула его Гертруда и обернулась к Пабло. — Познакомьтесь с Феликсом, одним из лучших французских критиков. Он может оказаться очень полезным, если вы пойдете ему навстречу.

Но на молодого художника Феликс не произвел сильного впечатления. Пабло даже и не посмотрел в его сторону, и это возбудило в критике любопытство. Кто таков этот новичок, чтобы настолько пренебрежительно реагировать на него, Феликса?

— Так это вы тот парень, о котором мне говорил Аполлинер, — усмехнулся Феликс. — И что же такое вы делаете, что все считают столь изумительным?

Пабло хитро улыбнулся.

— Так-так, чую ловушку. Ищете, за что меня покритиковать? Но я не объясняю свои работы, я просто пишу.

Гертруда сразу же почувствовала повисшее в воздухе напряжение.

— Пожалуй, я оставлю вас, господа, поболтать, но ведите себя прилично, — сказал она, уходя к гостям, стоявшим у камина.

Феликс придвинулся ближе к Пабло с выражением изумления на лице.

— Очень умно... — заметил он. — Знаете, вы производите впечатление сильного, неразговорчивого человека. Честно говоря, мне все равно, что вы делаете, но дам вам один совет: если хотите преуспеть, окружите себя правильными людьми. Рука руку моет. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду.

— Понимаю... Полагаю, вы имеете в виду людей, подобных вам?

Феликс расплылся в широкой улыбке, будто растолстевший Чеширский кот.

— Попали в точку, — промурлыкал он.

Феликс положил руку на плечо Пабло и стал ласково поглаживать грубую ткань его рубахи.

— Я думаю, вы ошибаетесь насчет меня, — сказал Пабло, осторожно убирая руку Феликса.

Пабло встал и направился к столу с угощением, возле которого все еще стояли Фернанда с Аполлинером.

Когда Пабло отошел, Феликс усмехнулся и стал наблюдать, как тот подходит к столу и наполняет свою тарелку. Феликсу нравилось, когда победа давалась непросто.

— С кем это ты разговаривал? — спросила Фернанда, потягивая вино.

Неожиданно вмешался Аполлинер:

— Это, моя дорогая, не кто иной, как Феликс Батон, один из наших самых известных критиков. Говорят, одно его слово может создать или разрушить карьеру художника. Mucho influencia, mi amigo², — и Аполлинер подмигнул.

Это сообщение взволновало Фернанду. Вот что могло бы помочь Пабло прорваться, именно это им было так нужно. Но Пабло следовало быть более вежливым, не становиться в позу, смирить гордыню. «Как же, держи карман шире!» — подумала Фернанда.

— Пабло, разве это не замечательно? И что же он тебе сказал?

— Он сказал, что ему неважно, что я делаю, пока я буду стараться подыгрывать правильным людям.

— Ну, и что в этом плохого?

— Я думаю, Пабло пытается вам сказать, — снова вмешался Аполлинер, — что Феликс сделал ему предложение!

Это озадачило Фернанду.

— Что, нечего сказать, любовь моя? — рассмеялся Пабло.

Внезапно подошел Феликс и похлопал его по плечу.

— Вы не представите меня вашей даме? С месье Аполлинером я уже знаком.

— Пожалуйста, это Фернанда Оливье... Довольны?

— Очень приятно с вами познакомиться, — сказал, поклонившись, Феликс и поцеловал руку Фернанды.

Она пошла даже дальше — слегка присела в реверансе.

— Мне говорили, что вы лучший критик в сфере искусства!

— Возможно, дорогая, — сказал самодовольно Феликс.

Но с этого момента он, в сущности, больше не обращал на нее внимания, а смотрел только на Пабло.

Гертруда, стараясь привлечь внимание Фернанды, помахала ей с другого конца залы.

— Ах, кажется, меня зовет Гертруда. Надеюсь, вы меня извините, — сказала Фернанда и шепнула Пабло на ухо: — Будь милым с этим человеком. Как знать, что из этого может получиться.

Аполлинер понял, что ему тоже лучше отойти, и отправился вслед за Фернандой.

— Пожалуй, я к вам присоединюсь.

Пабло взял тарелку со стола, обильно уставленного едой, и наполнил ее салатом и дымящимися спагетти болоньезе, а затем впился зубами в сырный крокет.

Феликс потащился за Пабло, что ужасно того разозлило. Пабло так набил рот едой, что чуть не подавился. А Феликс медленно опустил руку и похлопал Пабло пониже спины.

Тот, обернувшись, осклабился.

— А, так мы ищем развлечений?

— Ты, кажется, парень смышленый, — ухмыльнулся Феликс. — Все талантливые мальчики хотят признания...

— Да ну? — сказал Пабло, удивленно глядя на собеседника. — Что же, знайте: если вы еще раз прикоснетесь ко мне своей липкой рукой, уйдете отсюда безруким!

Затем Пабло повернулся и неожиданно надел на голову Феликсу свою тарелку, наполненную едой. Гости расхохотались. Посреди комнаты стоял и трясся от возмущения великий Феликс Батон, а по его толстому лицу сползали куски салата и змейки спагетти.

Пабло отошел в сторону, оставив униженного Батона возле стола в полном одиночестве, с выражением ужаса и негодования на лице.

Гертруда подбежала к Феликсу и, притворяясь обеспокоенной, стала стирать пятна с его пиджака, изо всех сил стараясь удержаться от смеха.

— Ох, Феликс! Когда же вы наконец научитесь разбираться в людях? Этот парень — не из тех, кем легко манипулировать. Поймите: далеко не каждого можно запугать!

Негодующий Феликс оглядывал комнату, желая убедиться, что Пабло поблизости нет.

— Я покажу этому черномазому коротышке, что мне можно, а чего нельзя! — кипел он, вытирая лицо льняной салфеткой. — Нет, это еще не конец...

Примечания

1. Винный напиток с содержанием листьев коки, созданный в 1863 году французским химиком корсиканского происхождения Анджело Мариани.

2. У него большое влияние, мой друг (исп.).