Парижский Монмартр начала прошлого века был пропитан запахами анисовой настойки перно, опийных капель, словно пронизан холодком кокаина, тогда еще не запрещенного в старушке-Европе... За чашку кофе художники нередко расплачивались своими рисунками и набросками, и хозяева пивных сколотили неплохое состояние на таких чашечках кофе, правда гораздо позже. Ван Гог тогда был еще мало кому известен, Тулуз-Лотрек вызывал общественное негодование, а импрессионисты считались чем-то и вовсе неприличным.

Молодой испанский художник поселился в малюсенькой комнатушке с картонными стенами, в обшарпанном доме, где ни одна дверь не запиралась, поскольку у его обитателей — циркачей, наркоманов, пьяниц, художников и их подружек-натурщиц — и красть-то было нечего. Участковый полицейский в досье на подозрительного испанца записал в 1901 г.: «Волосы отрастил длинные», «усы пробиваются», «к нему ходят неизвестные личности», «предпочитает носить черный пиджак и черную шляпу», «он уходит и приходит в разное время, а если уходит вечерами, то возвращается лишь к часу ночи. Бывает, что дома вообще не ночует».

Он быстро нашел себе компанию, сходную по интересам и вкусам — таких же, как он, талантливых и амбициозных, полных решимости действовать. «В то время художники и поэты еще влияли друг на друга», — вспоминал позже Пабло Пикассо. Вместе с поэтами Гийомом Аполлинером, Блезом Сандраром, Максом Жакобом, художниками Матиссом и Браком он весело и смело строил новое видение искусства.

Уже прошла первая выставка с печальными картинами в холодных голубых тонах, — период, когда Пикассо по преимуществу рисовал убогих, калек, женщин, сломленных горем, жителей грязных улиц. Но денег не прибавлялось, свои рисунки он менял на выпивку для друзей или уголь, чтоб топить печь. Аполлинер составил расписание домов, где их ждали к обеду. Любимым местом дружеских трапез был дом приятеля, который сервировал бутерброды и закуски на обнаженном теле своей юной жены. Сам Гийом Аполлинер превосходно готовил, полагая поварское искусство частью поэзии, но его возлюбленная Мари Лорансен с трудом терпела богемные выходки гостей, валяющихся в одежде на хозяйской кровати, что в свою очередь раздражало нетерпимого к мещанству анархиста из Барселоны...

Друзья с интересом следили за перипетиями романов влюбчивого испанца, который не выносил одиночества. Когда его великолепная зеленоглазая подруга Фернан уходила «за шпильками», к нему на кушетку у мольберта как загипнотизированные приходили новые «музы»... Голубой печальный цикл сменился золотисто-розовым, чувственным и нежным — знаменитая «Девочка на шаре», «Акробат и маленький арлекин»... На этих картинах все было «какое-то не такое», и каждая из них вызывала как резкое неприятие, так и бурные восторги.

Модильяни. Блез Сандрар

П. Пикассо. Девочка на шаре (1905)

Пикассо любил прогуливаться по Лувру. Однажды ему приглянулись иберийские статуэтки V в. до н.э., найденные при раскопках в Андалузии. Он почувствовал некое коренное родство, уходящее в глубины испанской истории. Жери Пьере, очаровательный пройдоха, талантливый авантюрист и наглый вор, по совместительству секретарь Г. Аполлинера, решил сделать Пикассо милый подарок и легко выкрал каменные фигурки для художника. Долгое время они стояли у Пикассо, распаляя воображение художника. В 1911 г., правда, дело о воровстве статуэток раскрылось. Экспонаты пришлось вернуть, а Аполлинер, спасая друга от депортации, взял вину на себя. Поэт попал в тюрьму, но через пару месяцев был отпущен.

Пикассо же перешел от иберийской к африканской архаике. Он заинтересовался масками духов и вспоминал: «Меня ничуть не интересовали мистические ритуалы, для которых они предназначены, меня пленила их совершенная простота форм. Глядя на них, хотелось перерисовать весь остальной мир — в мир подвижных метаморфоз, превращений, глазастых элементарных частиц...»

1901—1904 гг. в биографии мастера получили название «голубого периода» из-за преобладания в его картинах того времени уже упомянутой нами голубой тональности. В эти годы он жил то в Париже, то в Барселоне. Именно тогда началась его многолетняя дружба с поэтом Максом Жакобом и скульптором Хулио Гонсалесом.

Из досье «ИП»: Макс Жакоб, погибший за Францию

Макс Жакоб (1876—1944) — французский поэт и художник. Из семьи немецких евреев, переселившихся в 1825 г. из Саарбрюккена в Бретань. В 1890—1891 гг. проходил курс лечения у Шарко. С 1897 г. жил в Париже, публиковался под псевдонимом Леон Давид. В 1898 г. подружился с Пикассо, в 1904 г. вошел в круг Аполлинера, познакомился с Модильяни, Браком, Дереном, Руссо и другими.
В 1915 г. принял католицизм. В 1921—1928 и 1936—1944 гг. жил в бенедиктинском монастыре Сен-Бенуа-сюр-Луар. 24 февраля 1944 г. был как еврей и гомосексуалист арестован гестапо, отправлен в тюрьму Орлеана, затем в лагерь Дранси, где через несколько дней умер от воспаления легких. Брат и сестра Жакоба погибли в нацистских концлагерях. В 1949 г. прах Макса Жакоба был перенесен на кладбище в Сен-Бенуа-сюр-Луар, в 1960 г. он официально причислен к поэтам, погибшим за Францию; его имя начертано на мемориальной доске, посвященной павшим в 1939—1945 гг. писателям в парижском Пантеоне.

На стихи Жакоба писали музыку Эрик Сати, Франсис Пуленк, Анри Соге. Известны портреты поэта работы Модильяни, Пикассо, Кокто.

В начале парижской жизни у Пикассо не все складывалось гладко. Большое горе принесла смерть его товарища Карлоса Касагемаса, вместе с которым он приехал из Барселоны. Тот покончил с собой из-за несчастной любви, и это событие погрузило молодого живописца в жестокую меланхолию. Но оно же стало и своеобразным толчком для появления первых картин, относящихся к «голубому периоду» его творчества — сумрачных, написанных почти в монохромной гамме с преобладанием синих и зеленых тонов. «Кто грустен, тот искренен», — считал молодой живописец в это время и беспрестанно вводил в свои композиции образы нищеты, беззащитности, неизбывной печали. Очень часто в персонажах картин «голубого периода» сквозят черты ушедшего из жизни Касагемаса, и эта посмертная дань говорит о том глубоком дружеском чувстве, которое питал к нему Пикассо.

В 1901 г. художник познакомился с Максом Жакобом. Вскоре взаимная приязнь молодых людей переросла в крепкую дружбу. Они стали вместе снимать квартиру. Денег им хватало лишь на убогую комнатушку с единственной постелью, каковую они делили преоригинальным образом: ночью на ней спал Жакоб, а днем — Пабло, имевший привычку работать по ночам. Впоследствии Пикассо вспоминал об этом времени с нежной ностальгией — несмотря на то что более жестокую нужду, чем та, которую он тогда испытывал, представить себе трудно.

Модильяни. Макс Жакоб

Существует мнение, будто, попав в Париж в 1900 г., Пикассо навсегда поселился здесь. Это не так. Вплоть до 1904 г. он как бы «завис» между Парижем и Испанией. И далеко не все важные события его жизни происходили в Париже. На долю Испании тоже кое-что оставалось. Так, будучи в 1901 г. в Мадриде, Пикассо вместе с одним своим другом организовал журнал «Молодое искусство». Правда, в свет вышло лишь пять выпусков этого журнала, но начинание было серьезным. Именно в дни «Молодого искусства» художник стал подписываться «Пабло Пикассо», используя девичью фамилию своей матери. До этого он называл себя «Пабло Руис-и-Пикассо».

Картины Пикассо «голубого периода» отражают мир одинокого человека. Иногда в работы художника проникают лирические нотки, например в картине «Голубая комната», но более типичны для этого периода его творчества мотивы нищеты и крайней усталости. На картине «Старый гитарист» изображена удлиненная, болезненно согнутая фигура. Всепроникающий голубой цвет — визуальный аккомпанемент меланхолической мелодии. Загадочность и задумчивость, разлитые в произведениях Пикассо этих лет, словно достигают предельной концентрации в большом холсте «Жизнь». Молодая пара с грустью смотрит на женщину, держащую на руках ребенка.

Предыдущая страница

К оглавлению

Следующая страница