Прикосновение к Испании: «Красные» агрессивные голубки

Тема быков возникает в творчестве Пикассо, вероятно, во время его двух поездок в Испанию (на машине с Ольгой в Барселону) в 1933 и 1934 гг., причем облекаются они в достаточно литературные формы, например — образ Минотавра, который то и дело возникает в красивой серии гравюр, исполненных в 1935 г. («Минотавромахия»). Этот образ смертоносного быка завершает сюрреалистический период в творчестве Пикассо, но в то же время определяет главную тему «Герники», самого знаменитого его произведения, которое он пишет через несколько недель после разрушения немецкой авиацией маленького басского городка и которое знаменует начало его политической деятельности. Ужас, охвативший Пикассо перед угрозой варварства, нависшего над Европой, страх перед войной и фашизмом художник не выразил прямо, но придал своим картинам тревожную тональность и мрачность (как в «Рыбной ловле ночью на Антибах»). Сарказм и горечь не коснулись только лишь детских портретов («Майя и ее кукла»).

П. Пикассо. Минотавромахия

Такие картины украшают всю набережную Антиба

И вновь любимые женщины Пикассо стали главными жертвами этого общего мрачного настроения. Среди них — Дора Маар, с которой художник сблизился в 1936 г. и красивое лицо которой он в своих портретах деформировал и искажал гримасами («Плачущая женщина», 1937, Лондон, бывшее собрание Пенроуз). Никогда еще женоненавистничество художника не выражалось с такой ожесточенностью: увенчанные нелепыми шляпами, лица, изображенные в фас и в профиль, дикие, раздробленные, рассеченные струйками пота, раздутые до чудовищных размеров, а их части соединены в некие жуткие формы («Утренняя серенада», 1942, Париж, Национальный музей современного искусства, Центр Помпиду).

В 1936-м испанец Пикассо подал документы на получение французского гражданства, не желая иметь ничего общего с фашиствующей Испанией. Однако французские чиновники не спешили с ответом — в толстом досье значилось, что еще в 1901-м Пикассо был близок с барселонскими анархистами и пацифистами. В испанской же прессе художник часто упоминался как pintor marxista, то есть художник-марксист, хотя Пикассо никогда не читал Маркса и имел слабое представление о жизни в Советском Союзе.

В конце концов последовал отказ, основанный на давней истории с украденными из Лувра статуэтками.

Все это не помешало Испании в том же самом году заказать Пикассо панно для украшения павильона на Всемирной выставке. Выставка открывалась в мае 1937-го. Пикассо тянул с выполнением заказа. Ему не нравился режим Франко, он остро переживал гражданскую войну... В названиях картин отчетливей проступал социальный подтекст...

Немецкая оккупация не могла, понятно, испугать Пикассо, который оставался в Париже с 1940 по 1944 г. Она также нисколько не ослабила его деятельности: портреты, скульптуры («Человек с агнцем»), скудные натюрморты, которые порой с глубоким трагизмом выражают всю безысходность эпохи («Натюрморт с бычьим черепом»).

Из досье «ИП»: Бомбардировка Герники

За пять дней до выставки Пикассо закончил полотно 3 х 7,5 м, под названием «Герника». Как это ни парадоксально, и Франко, и Гитлер раньше многих оценили достоинства панно. Испанский диктатор хотел забрать его в свои апартаменты, Гитлер порекомендовал изымать в хранилища рейха из европейских коллекций работы безумного испанца... А на сегодняшний день «Гернику» принято считать одной из самых великих картин художника — миротворца и антифашиста... И в то же время ультраправые интеллектуалы видят в ней образ республиканской неразберихи, символ упадка и хаоса продажного либерализма...

П. Пикассо. Герника

Во время оккупации Франции Пикассо оставался в Париже. Вновь стоит припомнить тот разговор с немецким офицером при обыске в мастерской...

Жестокие нападки американской прессы на «жирных красных голубок» и на «великого Пикассо, укушенного красной мухой цеце», уже не могли остановить рост популярности художника. Некоторые дотошные исследователи предполагают, что Пикассо прекрасно понимал двойственный подтекст голубиной эмблемы. Голуби, несмотря на глупость и слабость, весьма агрессивные птицы, способные заклевать сородича до смерти...

И все-таки, наблюдая сражения между голубями, Пикассо, сам часто движимый инстинктом разрушения, оставлял миру надежду. Как-то в Лондоне, беседуя с товарищами-пацифистами, Пикассо в шутку нацарапал парочку — мужчина с рожками в обнимку с грудастой, хищно ухмыляющейся женщиной. Когда его спросили, при чем здесь борьба за мир, он пририсовал им лавровые венки и крылышки голубок... Существовали расхожие выражения: «В России любят его политику и ненавидят его творчество». «В Америке любят его творчество, но ненавидят политику». Лучше не скажешь!

Когда Пикассо вернулся с Вроцлавской конференции сторонников мира, он сказал: «Меня ненавидят везде, и мне это нравится!»