«Три музыканта»

В то же время Пикассо, верный своей натуре, не придерживался только и исключительно некой одной, конкретной тенденции. Параллельно с колоссальными женщинами он писал кубистические картины, для которых характерен постоянно растущий пуризм, — натюрморты и арлекины, чья характерная простота форм и экономное использование цвета снабжали его соответствующим материалом. Кульминацией этого подхода явилась написанная летом 1921 года большая композиция под названием «Три музыканта», которая существует в двух версиях, и обе они были написаны в одно и то же время. Более решительная из них, находящаяся теперь в нью-йоркском Музее современного искусства, является одним из крупных достижений Пикассо. Описывая это произведение, Морис Рейналь говорит: «Скорее похожие на великолепную витрину, где выставлено множество кубистических изобретений и открытий, эти "Три музыканта" представляют собой подлинный шедевр остроумия и поэзии. Данной работой Пикассо подвел итог своему длинному ряду персонажей из итальянской комедии масок, которых он трактовал все более и более абстрактным способом, достигнув здесь окончательного предела».

Композиция, состоящая из трех фигур, выполненных в строгой технике синтетического кубизма, была своеобразным подвигом, который Пикассо ранее даже не пытался совершить. Лоскутные поверхности, закрашенные гладкими цветами, простые и прямолинейные по форме, организованы таким образом, что их значение всюду остается четким и поддающимся расшифровке. Каждая такая поверхность становится идеограммой, своего рода существенным «знаком» действительности. Но по-настоящему удивляет жреческий, иератический облик фигур в масках, очевидный даже на маленькой репродукции. Их монументальный масштаб остроумно создан не только особой конструкцией масс, но и за счет сравнения с крошечными паучьими руками, которыми эти музыканты играют на своих инструментах. Мы уже обращали раньше внимание на озабоченность Пикассо руками. В этот конкретный период он, памятуя высказывание отца: «Именно в своих руках человек видит всякую руку», — сделал большое число рисунков собственных рук, рассматриваемых под самыми разными углами, и также пухлых изящных рук своей жены, с пальчиками, похожими на диковинные фрукты. Что касается портретов, то в них, скажем, в изображении Стравинского, Пикассо обычно соблазнялся стремлением несколько преувеличить размер рук. Они становились от этого более увесистыми и лучше выражали свои осязательные качества; но в «Трех музыкантах» рука, напротив, уменьшена, чтобы стать на картине самой мелкой единицей и тем самым намекать на гигантский размер фигур.