Смерть Макса Жакоба

«Пикассо пишет все больше и больше картин наподобие самого Господа или Диавола», — сообщал мне Поль Элюар в своем первом послании, отправленном нормальной почтой после освобождения Парижа в 1944 году. «Он был одним из немногих художников, которые вели себя хорошо, — добавил он, — и теперь продолжает действовать в том же духе». При этом Элюар имел в виду, что некоторые люди искусства позволили совратить себя почестями или наградами, которые предлагали им немцы¹, в то время как Пикассо всегда выражал желание помогать движению Сопротивления, предоставляя убежище всякому, кого посылали ему друзья, независимо от того, был этот человек знаком ему или нет.

Хотя вообще-то Пикассо никогда не демонстрировал публично свои привязанности, он не побоялся присутствовать на поминальной службе по Максу Жакобу, состоявшейся весной 1944 года. Поэт был арестован в аббатстве Св. Бенуа, где он много лет жил в качестве послушника, и единственной причиной задержания был тот факт, что Жакоб был рожден евреем. Поэта отправили в концентрационный лагерь в Дранси, где он вскоре после этого умер². В последние годы между ним и Пикассо было не много общего, не считая их воспоминаний и никогда не исчезавшего взаимного уважения, которое перед самой войной только укрепилось в результате того, что Пикассо несколько раз посетил Макса, когда в процессе своего отступления задержался на Луаре³. Однако смерть друга, особенно при таких чудовищных обстоятельствах, как всегда, глубоко затронула Пикассо⁴. Постепенно он лишался связей с прошлым, и уход еще одного представителя старой гвардии отозвался в его ушах погребальным звоном ненавистного напоминания о том, что и сам он, увы, смертен.

Примечания

1. Это особенно касается Вламинка и Дерена. — Прим. перев.

2. В этом парижском пригороде был организован специальный концлагерь, через который с 1941 по 1944 г. прошло около 120 ООО французских и нефранцузских евреев на пути в лагеря смерти, расположенные на территории Польши, где подавляющее большинство из них погибло. — Прим. перев.

3. На этой реке располагалось аббатство, где жил Жакоб, к названию которого даже часто добавляют слова «на Луаре». — Прим. перев.

4. К счастью, большинство других евреев—друзей Пикассо успели уехать, а, скажем, Канвайлер скрывался где-то в Южной зоне Франции, где фашисты и после утраты ею «независимости» не столь свирепствовали. — Прим. перев.