«Человек с ягненком» и часовня в Валлорисе

Чтобы пополнить и увенчать собрание своих работ в антибском дворце Гримальди, Пикассо сделал музею щедрое предложение, пообещав добавить в его коллекцию копию «Человека с ягненком». Но в этом деле возникли трудности, и, впав из-за задержки в раздражение, он отказался от своего предложения. После того как Пикассо поступил таким резким образом, у него возникла идея вместо этого предложить указанную скульптуру муниципальному совету Валлориса. Члены совета были поначалу озадачены. Они спросили настороженно, а как, собственно говоря, выглядит эта статуя, и когда им сказали, что она действительно похожа на человека с ягненком, то, как утверждают, только один кузнец произнес: «Какая же это будет жалость, если окажется, что она и впрямь выглядит точно так же, как любая другая статуя!». Кроме своей ценности как произведения искусства, данная работа Пикассо — даже с учетом того, что репутация автора в то время еще не была полностью осознана всеми членами совета, — сама по себе представляла собой достаточно ценное изделие из бронзы, а также, как они поняли после некоторых уговоров и аргументов, поможет привлекать сюда туристов. Муниципальные советники Валлориса были благодарны Пикассо за солидарность в поддержке их интересов, но у них снова возникли некоторые опасения и дурные предчувствия, когда Пикассо сказал им, что ему хочется видеть свою скульптуру установленной на открытом воздухе в центре какого-либо свободного пространства, где на нее могли бы беспрепятственно взбираться дети, а псы имели бы возможность поднять на его произведение заднюю лапу.

Наконец, предложение Пикассо было принято, и статую установили на центральной площади Валлориса. Для пущей солидности на церемонию открытия пригласили лидера Французской коммунистической партии Лорана Казанову — именно он должен был снять с нее покрывало в присутствии мэра и большого сборища друзей Пикассо, среди которых можно было увидеть Поля Элюара и Тристана Тцару. В знак благодарности город Валлорис сделал Пикассо своим почетным гражданином. Местная печать признала, что «Пикассо — не только большой художник, но и человек с большим сердцем», и после того как в статье рассматривалась в общих словах художественная ценность преподнесенного городу дара, она продолжалась так: «... Постоянное присутствие этой статуи в нашем городе будет способствовать новому наплыву посетителей, что станет большим благом для его экономики».

Теперь популярность Пикассо в Валлорисе была обеспечена. Кроме того, муниципалитет предложил ему украсить и расписать не освященную часовню XII века и сделать это таким образом, как он сам посчитает целесообразным. Данное приглашение поступило вполне своевременно — именно в тот момент, когда несколько живописцев с прочной репутацией уже применили свои таланты к оформлению религиозных сооружений. Леже выполнил большую мозаику для горной церкви в Асси где-то в отрогах Юры, а Руо изготовил витраж для той же церкви. Матисс как раз работал над украшением своей часовни в Вансе¹, в то время как Брак внес вклад в восстановление маленькой церквушки около Дьеппа. Однако для Пикассо, согласовавшего данный вопрос со своими коммунистическими друзьями, сама идея об использовании его произведения в качестве некоего элемента украшения католического сооружения и воспевания католической веры была в то время неприятна и неприемлема. Я сам слышал, как он говорил: «Что они подразумевают под религиозным искусством? Это же нелепица. Как человек может сегодня заниматься религиозным искусством, а на следующий день — другим его видом?» Однако в случае с часовней в Валлорисе возражений такого рода не возникало, поскольку еще со времен французской революции ее стали использовать для мирских целей. По этой причине Пикассо был волен заниматься своим искусством таким способом, как ему нравилось, и развивать собственную идеологию, где кардинальными факторами могли выступать его глубочайшее желание мира и тот ужас, который он испытывал при мыслях о войне. Посему Пикассо всегда настаивал на том, что он взялся расписать и декорировать вовсе не часовню, а Храм мира.

В течение лета 1950 года столкновение между коммунизмом и западными державами стало причиной войны в Корее². Пикассо, руководствуясь прежде всего гуманитарными соображениями и будучи человеком, страстно ненавидевшим войну, снова почувствовал себя вовлеченным в конфликт и не мог оставаться в стороне. Его коммунистические друзья постепенно стали ожидать от него какого-то жеста, осуждающего эту новую вспышку насилия, и надеялись, что он напишет картину, которую можно будет использовать, чтобы обвинить западные державы в агрессии. Полотно, выполненное Пикассо, было одной из немногих его картин, которым он обдуманно и намеренно дал конкретное название прямо в момент создания, поименовав его «Резня в Корее»³. На ней в совершенно однозначных образах представлена команда полуроботов, получивших приказ стрелять в группу обнаженных женщин и детей; однако в картине нет никакой подсказки, какая из сторон виновна в резне. Пикассо остался верен своему чувству ненависти к военной силе, используемой против беззащитных людей, и, поступая таким образом, он уберегся от того, чтобы стать пропагандистом, четко приверженным кому-то из участников конфликта, а также доказал действенность своего произведения и его право на независимое существование.

В тот момент, когда это полотно было впервые выставлено в Майском салоне 1951 года, коммунисты свободно пользовались им для поддержки своей точки зрения, но пять лет спустя в Варшаве большая репродукция данной работы расклеивалась на улицах как символический протест против действий советских войск в Венгрии⁴.

После «Герники» и «Склепа» картина «Резня в Корее» взывает к чувствам зрителя способом, который в целом более понятен широкой публике. В ее композиции присутствует нечто, в определенной мере позаимствованное как из сцены расстрела 1808 года, написанной Гойя⁵, так и из «Казни Максимилиана» Мане. Ни в одной из своих крупных работ, начиная с голубого периода, Пикассо никогда не был ближе к сюжетной живописи, чем в холсте «Резня в Корее». Однако, даже принимая во внимание данный факт, его картина обрела универсальность, оставив неопределенным вопрос о том, кто же является агрессором.

Примечания

1. В этом городке на холмах Ривьеры, где у Матисса с 1943 до 1948 г. была вилла, он в 1951 г. закончил после трех лет планирования и выполнения свою часовню для местных доминиканских монахинь, одна из которых выходила его в 1941 г. и спасла от почти роковой болезни. Матисс начал работу с того, что согласился спроектировать некоторые из витражей, затем продолжил делать фрески и пришел к разработке почти всего интерьера и наружных стен, дополнив это даже одеяниями и предметами литургии. — Прим. перев.

2. В конце июня 1950 г. после вступления войск Корейской народно-демократической республики (КНДР) на территорию Республики Корея (как считают многие, это произошло без ведома СССР) между ними вспыхнула протекавшая с переменным успехом война, в которой на стороне КНДР участвовали китайские военные формирования («добровольцы»), а на стороне Республики Корея — войска США и 19 других государств под эгидой и флагом ООН. После стабилизации фронта по 38-й параллели (она разделяла две Кореи и до начала указанной войны) в июле 1953 г. между сторонами было достигнуто хрупкое перемирие, действующее и по сей день. — Прим. перев.

3. У нас ее иногда называют «Кровавая бойня в Корее» или даже «Война в Корее». — Прим. перев.

4. Речь идет о народном восстании с требованиями демократических свобод, вспыхнувшем в Венгрии в октябре 1956 г. в результате политики компартии, которая вызвала широкое общественное недовольство, вылившееся в указанное восстание. Оно было жестоко и кроваво подавлено советскими вооруженными силами, грубо вмешавшимися во внутренние дела Венгрии; правительство Имре Надя (1896-1958), объявившее о выходе страны из Варшавского договора, было арестовано, а сам он вскоре казнен. Об этом еще пойдет речь далее. — Прим. перев.

5. Имеется в виду его работа «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года», исполненная, как и уже упоминавшееся «Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде», около 1814 г. — Прим. перев.