Цирк и «Комедианты»

Будучи, по сути дела, деревней в черте города, Монмартр оставался почти автономным и самодостаточным. Здесь рядом, буквально под рукой, имелось огромное разнообразие всевозможных увеселительных заведений и театров. В продолжение нескольких лет наиболее популярным местом развлечения среди артистической молодежи всех мастей был цирк Медрано, который до сегодняшнего дня все еще продолжает очаровывать все новые поколения парижан. Его клоуны, акробаты и лошади приводили в восхищение Дега, Тулуз-Лотрека, Форена, Сера и многих других художников. Там, за кулисами, вдали от сцены, в средоточии аттракционов шумной ярмарки, традиционно занимающей всю зиму целый бульвар, Пикассо подружился с паяцами, жонглерами и бродячими актерами. Сами того не осознавая и не ощущая, они стали его моделями. Вместе с семьями эти вечные кочевники разбивали лагерь подле палаток и шапито, где они давали свои представления в теплом и ярком сиянии керосиновых ламп. Их жены, их дети, их дрессированные домашние зверушки, их обезьяны, козы и белые пони сидели или валялись на земле посреди груд реквизита, необходимого для выступлений. Отлученные от повседневной деловой суеты большого города, люди эти жили своей жизнью, состоявшей сплошь из репетиций и последующих демонстраций своей ловкости на публике, и эта жизнь поглощала их целиком.

Как раз в ту пору была написана очень важная и значительная картина с изображением маленькой девочки, одетой в голубое трико и балансирующей на большом шаре. Позже эта работа была куплена российским коллекционером Морозовым и находится теперь в одном из российских музеев¹. На переднем ее плане помещена массивная фигура борца, одетого в розово-голубое трико, а вдали, в глубине пейзажа, выжженного солнцем наподобие равнин Кастилии в середине лета, некая женщина с ребенком присматривает за белой лошадью, мирно пасущейся неподалеку. Две главные фигуры: маленькая девочка — хрупкая, эфирная, словно парящая над землей, и молодой атлет — кряжистый, мускулистый, прочно усевшийся на тяжеленной каменной тумбе, образуют друг с другом великолепный контраст. Вместе они составляют композицию, классическую в своей упорядоченной простоте, где даже пустые места, не занятые фигурами, являются интересными и осмысленными для восприятия.

К весне 1905 года у Пикассо накопился изрядный запас малых картин и этюдов, и у него возникло намерение скомпоновать на их основе два больших холста, из которых лишь один был доведен до конца. От первой из этих работ, носившей название «Семья циркачей», сохранилась только большая акварель, которая существует поныне и хранится в Музее искусств города Балтимора. Впрочем, отдельные детали этого полотна обнаруживаются во многих других произведениях художника. Изображенная на нем сцена разыгрывается на открытом воздухе: Арлекин стоит в окружении своей труппы, наблюдая за тем, как ребенок упражняется на шаре, а женщины в это время заняты работами по хозяйству. Две характерные детали, которые вновь и вновь встречаются в других эскизах, — белая лошадь и лестница, указующая в небо. Вторая картина под названием «Семейство комедиантов»² находится теперь в Вашингтоне, в Национальной галерее искусства. Размеры этого холста — почти квадратного, со стороной более двух метров, — впечатляют, это было самое большое полотно из всех, написанных к тому времени Пикассо.

Отнюдь не всегда справедлива истина, гласящая, что гигантская композиция, в которой художник концентрирует все свои усилия и все открытия данного периода, сильнее всего воздействует на публику и является наиболее удачным продуктом его творчества. В случае картины «Жизнь», написанной двумя годами ранее, Пикассо позволил аллегории и слащавой чувствительности затмить эстетическое воздействие этого полотна, так что в результате многие куда меньшие по размеру картины голубого периода приносят зрителю гораздо больше удовлетворения. В «Семействе комедиантов» нет ни тени нравоучительности и аллегории, а замечательное равновесие между спонтанностью и чутким, восприимчивым суждением освобождает это полотно от каких-либо подозрений в сентиментальности. Пикассо собрал здесь воедино многочисленные этюды, изображавшие его цирковых друзей, и сгруппировал их всех вместе под голубым небом, использовав в качестве задника пустынный, бесконечный пейзаж.

В раннем наброске данной картины фоном служила сцена, разыгрывающаяся на ипподроме, своего рода реминисценция жанровых картин Дега, причем один из наездников падал с лошади. В окончательном варианте все это было устранено, и в результате появилось ощущение разрозненности фигур, стоящих в апатичных позах, явно дожидаясь какой-то команды. Неустойчивое равновесие композиции с пятью фигурами, сгруппированными в левой половине полотна, и одинокой фигурой девушки, как бы сидящей в правом углу, создает дополнительный настрой ожидания какого-то непредвиденного происшествия. Процесс развития и становления каждого из персонажей можно проследить по этюдам. Сидящая женщина прежде уже появлялась в качестве основной темы одной из картин Пикассо, где на ней надета остроконечная шляпа, окутанная вуалью (когда-то такие головные уборы носили дамы на Мальорке). Подобно статуэткам из Танагры³, женщина грациозно удерживает шляпку на высокой прическе⁴. Маленькая девочка возникла в первом эскизе без корзины цветов — вместо этого она ласкала собаку. Стареющий шут с изрядным брюшком, растягивающим его красное трико, — судя по всему, отец-основатель труппы или же ее «звезда» — имеет обширную предысторию, воплотившуюся в целом ряде его предшественников. Одетый в красное и сидящий на каменной глыбе, он предстает перед нами в обществе стройного и гибкого юнца-подростка⁵. С виду этот тип выглядит двоюродным братом сибаритствующего Ирода, изображенного на гравюре «Саломея», и на него водружена та же пародийная, шутовская корона, которая венчает и бронзово-коричневую голову придворного гаера, созданную приблизительно в то же время. Кроме того, он еще раз появляется в обличье чудовищно толстого, смахивающего на Гаргантюа⁶ короля из экслибриса, нарисованного Пикассо для Аполлинера. Но наиболее узнаваема тут высокая фигура Арлекина — на картине она крайняя слева. Этот привычный персонаж стоит, держа за руку маленькую девочку, и глядит в лицо старому шуту. В последний момент Пикассо наделил его собственным профилем, чтобы в еще большей степени отождествиться со своими бродячими сотоварищами⁷. Шесть персонажей, которые во всех остальных отношениях выглядят отчужденными и держатся порознь, на деле связаны между собой единством предназначения. В совокупности они образуют собой труппу комедиантов — разношерстное сборище шутов. Свежесть, с которой написана указанная картина, во многом способствует созданию той загадочной атмосферы, что в ней присутствует. Эта загадочность буквально преследовала поэта Райнера Марию Рильке, когда тот в 1918 году спросил, не мог ли бы он пожить хоть немного в одной комнате с этим «великим творением Пикассо», принадлежащим в ту пору Герте фон Кениг в Мюнхене. Так же, как и Пикассо, этот немецкий лирик был очарован бродячим цирковым людом, населявшим улицы Парижа, что вдохновило поэта написать пятую из его «Дуинезских элегий»⁸. Это случилось именно тогда, когда Рильке жил «с прекраснейшим из всех полотен Пикассо ("Комедиантами"), в котором так много Парижа, что в иные моменты я забываю, где нахожусь», — так писал он одному из своих приятелей. В приведенных ниже строках своей элегии он говорит о бродячих актерах, все это время находящихся рядом с ним:

Но кто они, скажите мне, эти бродяги-акробаты, которые
еще неуловимее и мимолетней, чем даже сами мы...

Примечания

1. Эта картина 1905 г., которую обычно называют «Акробатка на шаре», у нас именуется «Девочка на шаре»; она находится в московском Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. — Прим. перев.

2. У нас ее иногда называют «Семья бродячих циркачей». — Прим. перев.

3. Статуэтки из Танагры — маленькие фигурки из терракоты, датируемые обычно III в. до н. э. и получившие название по местности в Греции, где они были найдены. Чаще всего это хорошо одетые молодые женщины в различных позах. Иногда они как-то манипулируют со своей одеждой, стараясь скрыть лицо, или же могут носить шляпку либо держать в руке веер или зеркало. — Прим. перев.

4. Эта «Испанка с Мальорки», выполненная гуашью и акварелью, находится в Москве, в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. — Прим. перев.

5. Эта картина, выполненная цветными мелками, пастелью и акварелью, выставлена в Балтиморском музее искусств. — Прим. перев.

6. Персонаж романа великого французского писателя-гуманиста Франсуа Рабле (1494-1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1533-1552) — энциклопедического памятника культуры французского Возрождения. — Прим. перев.

7. Считается, что в качестве силача Пикассо изобразил на этой картине Аполлинера, — по крайней мере, так утверждает их общий друг, литератор Андре Сальмон. — Прим. перев.

8. Тут имеет место некоторое (хотя, возможно, и объяснимое) несоответствие в датах: выше говорилось о 1918 г., а указанные элегии Рильке (кстати говоря, они иногда именуются Дуинскими или даже Дунскими) датируются 1923 г. — Прим. перев.