Кубистические конструкции

Поздней осенью 1913 года Аполлинер стал редактором ежемесячного литературно-художественного журнала «Les Soirées de Paris» («Парижские вечера»). В первом же номере этого издания он опубликовал четыре репродукции кубистических конструкций, выполненных Пикассо¹. Их вид вызвал такое неудовольствие у сорока подписчиков журнала, что все они, за исключением одного-единственного человека, отказались от подписки. Эти конструкции были сооружены из самых нетрадиционных и непритязательных материалов, смонтированных таким образом, чтобы получился барельеф. Материалами служили главным образом древесина, жестянки, провода, а также обрезки картона и бумаги — узорчатой и гладкой, с картинками и без, цветной или белоснежной. Тематически эти скульптуры в большинстве случаев концентрировались вокруг образа гитары.

Ни одна из показанных конструкций не создавалась в расчете на вечность. Они были весьма хрупкими, и на сегодняшний день от них осталось очень немногое, помимо фотографий. В них можно обнаружить влияние негритянской скульптуры, которое пробивается здесь даже более настойчиво и проявляет себя более очевидным образом, нежели в живописи. Сохранились некоторые африканские маски с Берега Слоновой Кости — Кот-д'Ивуара, в которых глаза сделаны как цилиндры, свирепо выпирающие из лица, и отголоски такой подмены — торчащий круг вместо темного провала, плюс вместо минуса — представлены в некоторых из описываемых скульптур, когда, к примеру, отверстие в центре гитары трансформировалось в выступающий вперед цилиндр.

Пикассо здесь позволил себе подход, бросающий вызов самой природе вещей². Идея замены отрицательного на положительное превратилась в занимательный экзерсис, апеллирующий к воображению его друга Аполлинера. У поэта была любимая привычка давать своим друзьям особые имена, или, скорее, прозвища. Для Пикассо он нашел имя, которое ему подсказала бронзовая птица из Бенина — его недавнее открытие. Это странное создание держало в клюве бабочку, и его стерегли две змеи, взвившиеся в воздух³. С этого времени Пикассо стали звать «Oiseau de Bénin» («Птица из Бенина» или «Бенинский птах») либо «Ucello noir» («Черная птица» — смесь французского и итальянского).

В «Le Poète assassiné» («Убийство поэта»), поэтическом рассказе, изданном в 1916 году⁴, Аполлинер описывает, как после смерти поэта его друг-живописец, «одетый в голубое белье и с голыми ногами», которого он как раз и называет здесь «Бенинский птах», сооружает памятник в честь мертвого героя. После того как правительство отказалось предоставить ему участок земли, он выбирает место на опушке леса, где выкапывает в земле яму, в точности повторяющую очертания поэта, причем «настолько совершенным образом, что яма была заполнена его фантомом — потрясающая статуя, состоящая из ничего, как поэзия и как слава»⁵. Затем еще раз в стихотворении под названием «Пабло Пикассо», опубликованном в журнале «Sic»⁶, автор «Каллиграмм» организовал страницы в чисто типографском смысле таким образом, чтобы оставлять пробелы в форме предметов, которые фигурируют в кубистических натюрмортах Пикассо, а рамку для них образуют слова стихотворения⁷.

В этих конструкциях нет ничего от той дотошной тщательности, с которой в более близкую нам эпоху кое-какие художники, очарованные абстрактной красотой геометрических форм в их пространственном воплощении, реализовывали свои идеи в металле и пластмассе. Придумки Пикассо были достаточно небрежно смонтированы и грубовато скреплены. Зато материалы выбирались с тонким ощущением их фактуры. Здесь и там несколько смело прочерченных линий или окружностей придают такому составному объекту дополнительную мощь и чувственность; эти штрихи добавляют к нему нечто напоминающее о пластической силе примитивной скульптуры. Основой каждой подобной конструкции является множественное изображение, данное в одновременности. В ее рамках каждый предмет видится непременно сразу с нескольких точек зрения. Ради того, чтобы составить точное представление о предмете, — круглый он или плоский, сплошной или с пустотами внутри, — а также о том, что происходит в пространстве вокруг и позади предмета, допустимы любые вольности.

Первые конструкции были изваяны в виде глубоких рельефов с предметным фоном. Отталкиваясь от них, Пикассо создал замечательный пример полихромной кубистической скульптуры, предназначавшейся для осмотра со всех сторон, под названием «Стакан абсента» . Используя кубистические методы и технику коллажа, он вновь затеял игру, своего рода забавный розыгрыш между различными степенями действительности, поместив в стакан, сформованный из воска, самую настоящую ложечку для абсента и точную копию куска сахара. Стакан, выдолбленный таким образом, чтобы была видна поверхность находящейся в нем жидкости, грациозно балансирует на блюдце, и все это целиком, за исключением ситечка, отлито в бронзе и окрашено⁸.

Узоры, которыми расписана эта небольшая вещица, а также присущая ей изящная гармоничность придают произведению веселый и воздушный вид, который приводит на память неустойчивые покатые шляпки и обтягивающие кружевные воротнички элегантных дам того времени⁹.

Примечания

1. Несмотря на то что, судя по всему, репродукции кубистических скульптур были, несомненно, опубликованы здесь впервые, Пикассо в беседе с Уильямом Рубиным в феврале 1971 г. пояснил, что эти скульптуры возникли гораздо раньше, нежели он воспринял технику коллажа, и что «Гитара», которую он по этому случаю представил в Музей современного искусства, прежде датировалась 1912 г., но в действительности была создана раньше, чем написан «Натюрморт с плетеным стулом», который совершенно правильно датируется 1911-1912 гг. Это означает, что кубистические скульптуры были изобретены независимо от техники коллажа, в разработке которой, как полагают, важную роль сыграл Брак.

2. Между прочим, именно в это время, в 1913 г., на несколько месяцев в Париж приезжает Владимир Татлин (1885-1953) — российский художник, дизайнер, сценограф, один из крупнейших представителей новаторского движения в искусстве XX в., родоначальник художественного конструктивизма. Занимался он тогда именно тем, что изучал конструкции Пикассо. — Прим. перев.

3. В начале XX в., после экспедиции британских колониальных войск в Нигерию, в Европу попало немало предметов искусства из Бенина, в частности, бронзовые статуи и маски. Вообще-то бенинское искусство достигло высшего расцвета в доколониальные времена, примерно в XVI-XVII вв. — Прим. перев.

4. Работа над этой повестью шла с начала 1900-х гг., но лишь в 1916 г. ее удалось опубликовать. — Прим. перев.

5. На самом деле двойник Пикассо вместо надгробного памятника из бронзы или мрамора надумал заумную штуку под стать стихам дадаистов, которые пародируются в повести, и произнес: «Нет, это слишком старо, я должен изваять тебе статую, сделанную из ничего, как поэзия и как слава». — Прим. перев.

6. № 17, май 1917 г.

7. К сожалению, это стихотворение (равно как и повесть) в известном сборнике Г. Аполлинера из серии «Литературные памятники» (1967) отсутствует. — Прим. перев.

8. Кстати говоря, это настоящее серебряное ситечко для сахара превращает данную скульптуру в коллаж. — Прим. перев.

9. Трудно сказать, какой именно «Стакан абсента» имеется в виду, поскольку их всего шесть, выполненных весной 1914 г., одинаковых по размеру и форме, но по-разному раскрашенных. Скорее всего, речь идет о наиболее известном «Стакане...», из нью-йоркского Музея современного искусства, хотя есть он и в филадельфийском Музее искусства, и в одной частной коллекции. — Прим. перев.