Гийом Аполлинер

После нескольких месяцев лечения в больнице Аполлинер в достаточной мере оправился от ран, чтобы возобновить свою литературную деятельность. В авангардистских публикациях Парижа снова стали появляться книги и статьи, принадлежащие его перу, и в это же время установился интенсивный обмен идеями между ним и писателями, нашедшими убежище в Швейцарии и Америке. Вскоре после скандала, вызванного «Парадом», состоялось единственное, но все равно весьма бурное представление сочиненного им беспечного фарса под названием «Les Mamelles Tirésias» («Груди Терезия»)¹. Аполлинер назвал его «сюрреалистической драмой», однако один из влиятельных критиков навесил на это произведение ярлык «кубистической работы». Такая формулировка вызвала нескрываемое раздражение у большого количества по-боевому настроенных последователей этого движения, которое сам Аполлинер прежде так энергично отстаивал и защищал. Эти пуристы послали в прессу письмо с протестом и обвинениями в адрес Аполлинера, заявляя, что он выставил их в смешном виде.

Во время свадьбы Аполлинера, состоявшейся летом 1918 года, он сам и друзья поэта питали оптимизм по поводу состояния его здоровья, которое вроде бы шло на поправку; увы, как оказалось, это чувство было недолгим. Тяжелое ранение подорвало его жизненные силы, и осенью того же года он пал жертвой эпидемии особо опасной формы гриппа под названием «испанка», которая сопутствовала перемирию в войне². Умер он как раз в тот момент, когда улицы Парижа были украшены морем флагов, а толпы под его окном вопили: «Гийома на виселицу!» Слыша эти крики со своего смертного ложа, поэт просил у своей молодой жены заверений, что этот призыв по поводу «Гийома» относится не к нему, а к немецкому императору³.

Как вспоминал потом Пикассо, в тот день он прогуливался в сумерках по открытым всем ветрам галереям и аркадам рю де Риволи. Когда он брел в толпе, очередной порыв ветра набросил ему на лицо густую вуаль из черного крепа (такие носили многочисленные военные вдовы), так что на мгновение он оказался ослепленным. Этот мрачный эпизод предшествовал страшной новости, вскоре услышанной Пикассо по телефону, — Аполлинер, которого он так сильно любил, только что умер. Ему позвонили как раз в то время, когда он пристально вглядывался в зеркало, рисуя автопортрет, — произведение, по двум причинам означающее для него конец эпохи. Помимо завершения ненавистной войны, ушел из жизни его большой друг, и Пикассо после этого рисунка отказался от своей привычки делать похожие автопортреты. Со смертью Аполлинера Пикассо утратил значительную часть понимания со стороны своих юных друзей. Он был убит горем. Внезапность, с которой наступил этот ужасный конец, парализовала мысли художника. По его просьбе Кокто написал Сальмону следующие простые слова: «Бедный Аполлинер мертв, — и Пикассо слишком опечален, чтобы писать. Он попросил меня сделать это вместо него и вообще заниматься уведомлениями для прессы». Для большого круга преданных друзей и тех достаточно многих людей, кто восхищался храбростью и патриотизмом Аполлинера, это горе затмило радость в связи с победой союзников.

Три года спустя комитет друзей Аполлинера попросил Пикассо разработать эскиз памятника, который они задумали поставить на могиле первого поборника кубизма. В конце концов удалось собрать достаточную сумму денег, но по причинам, до сих пор остающимся неясными, памятник этот все-таки не удалось воздвигнуть. Некоторые авторы утверждают, что Пикассо так никогда и не сумел разработать подходящий проект. Однако же, несмотря на отвращение, испытываемое Пикассо к созданию любых произведений на заказ, в 1927-1928 годах он сделал ряд соответствующих рисунков и миниатюрных скульптур, которые демонстрировал на заседании комитета. Его идеи на сей счет варьировались от монументального памятника в виде массивной антропоморфической формы вплоть до элегантных линеарных скульптур, сделанных из металлических стержней, которые рисовали в пространстве трехмерные контуры, основанные на форме человеческого тела.

Пикассо поведал мне, что комитет отклонял все его идеи как неподходящие. «Но чего же они ожидают, — добавил он. — Ведь я же не могу изваять музу, держащую факел, — только для того, чтобы доставить им удовольствие». И несмотря на то что частичное решение было найдено в виде спроектированного Сержем Фера монолита, который теперь отмечает могилу Аполлинера на кладбище Пер-Лашез, у многих сложилось сильное ощущение, что в один прекрасный день именно скульптура Пикассо должна увековечить величие его друга.

Примечания

1. Эта сатира осталась в мировой культуре благодаря французскому композитору Франсису Пуленку (1899-1963), чья одноименная комическая опера принадлежит к лучшим произведениям этого жанра, написанным в XX в. — Прим. перев.

2. Вспышка этой пандемии, т. е. всемирной эпидемии, произошедшая на исходе первой мировой войны, унесла в могилу с 1918 до 1920 г. около 20 млн человек — больше, чем кровавая война. — Прим. перев.

3. Именно так, Гийомом, именовали во Франции ненавистного Вильгельма II Гогенцоллерна (1859-1941), германского императора и прусского короля в 1888-1918 гг., свергнутого лишь Ноябрьской революцией 1918 г. Впрочем, настоящее имя Аполлинера тоже было Вильгельм. — Прим. перев.