Париж, 28 апреля 1944

Мы с Пикассо договорились, что этим утром пойдем в пристройку к мастерской на улице Гранд-Огюстен. Он еще не встал и просит меня подняться. Это — знак дружеского расположения: он допускает к себе в спальню только своих и самых близких друзей...

Нагота этой комнаты резко контрастирует с захламленностью его мастерской. Сидя на кровати, Пикассо курит сигарету «Голуаз». Должно быть, этой ночью он выкурил их множество: пепельница полна окурков. Марсель только что принес ему почту. Несколько писем, открытых и прочтенных, валяются на одеяле. На табурете — вчерашние вечерние и сегодняшние газеты. И несколько книг... Никто никогда не видел Пикассо с книгой в руках. Но при этом он всегда все читал и все помнит. Судя по его высказываниям, он знает литературную жизнь и в курсе всего, что публикуется... Читает он много... Но никогда днем, а только поздно ночью, оставив свои кисти, до того момента, пока его не сморит сон...

ПИКАССО. Часто случается, что вы не приходите, хотя мы и договаривались... Это значит, что встрече с Пикассо вы предпочли свою постель или даму... Ну, так и я тоже могу иногда себе позволить предпочесть свою постель встрече с вами, согласны?.. В мастерскую мы пойдем как-нибудь потом... А кстати, знаете, почему я еще не встал? Потому что этот чертов черенок от метлы, который принес Жан Маре, совершенно меня доконал... Я мучился с ним всю ночь... Хотите посмотреть? Вон там, в углу. Ну, как вам царский скипетр Пирра?

Я беру палку в руки. Она очень хороша. Пикассо выжег на ней геометрический орнамент из длинных спиралей и кругов — архаичный стиль, весьма удачно воспроизведенный. И снова я поражаюсь его безошибочной, неистребимой способности одушевлять любой материал, попадающий ему в руки. Он с первого взгляда угадывает, выдумывает, находит самую подходящую технику и делает это так, словно все источники, тайны, приемы, весь многовековой опыт графических и пластических ремесел постоянно в его распоряжении.

ПИКАССО. Вначале я собирался ее раскрасить... Но на сцене черное и белое производят больший эффект, чем цветное. И тогда мне пришла мысль обжечь палку... Но чем? Инструментов для пирогравюры у меня здесь нет... А Жану Маре нужно срочно... И тут я подумал об электрической плитке. Всю ночь я крутил палку так и этак над раскаленной спиралью... Это потребовало гораздо больше времени и оказалось труднее, чем я предполагал...

Время от времени заходит Сабартес и объявляет: «Вас хочет видеть такой-то... Он пришел, чтобы...»; «Вам звонил такой-то... Он зайдет через час...»